Wednesday, April 11, 2007
谦虚面对中国奇迹 历史上并非未出现过 (转载)
郭宇宽
中国在市场还不够完善的情况下经济增长很快，并不说明市场不够完善也是经济增
长的原因
中国经济的各要素中间，一个别国少有的强劲要素就是中国的劳动力发挥了作用
《第一财经日报》：当前中国经济学界很多人认为，中国这些年的经济增长是一个
让世人瞠目的奇迹，颠覆了国际上通行的历史经验。你怎么看？
陈志武：我觉得这种观点是视野太狭隘造成的。中国这些年的经济增长很强劲，但
并不是历史上绝无仅有的。举例来说，美国上世纪30年代左右开始经济大萧条，西方社
会普遍出现经济危机，而苏联的经济从上世纪30 年代初到50年代一直保持高速增长，他
们那时的GDP增速比我们现在的增速还要高。
但他们后来爆发出来的问题也是众所周知的，所以不能简单着眼于当前的经济增长
率，特别是围绕GDP增长率而得出想当然的结论。这种教训历史上很多国家都犯过，上世
纪五六十年代，大家普遍得出一个结论：计划经济国家的经济状况，比信奉自由市场的
西方国家好得多，于是从上世纪50年代一直到70年代，很多国家尤其是拉美、非洲、亚
洲、东欧等地区的发展中国家，几乎普遍都采用计划经济发展模式，后来的结果大家都
可以看到。
《第一财经日报》：不过很多中国主流经济学家都认为，中国经济发展的成绩是西
方主流经济学所无法解释的。
陈志武：如果我们把经济学作为解释经济现象的普遍规律的学问，我个人不认为经
济学可以分出东方和西方，就像物理学不能分出个东方物理学、西方物理学一样。经济
学为的是更好地解释纷繁复杂的经济现象，经济学也需要发展，但如果认为目前的经济
学理论唯独解释不了中国经济，那说明对经济学理论没有学透彻。
《第一财经日报》：还有一种观点认为，因为中国经济增长前所未有地强劲，未来
的诺贝尔经济学奖获得者会出在中国，你同意吗？
陈志武：我不那么乐观，至少目前没有看出苗头。我们有一种误解，好像诺贝尔经
济学奖是哪里经济搞上去了，就颁给谁。要按这种标准，诺贝尔经济学奖应该颁给比尔
·盖茨，或者巴菲特，论赚钱谁也比不上他们。可在美国要说经济学界，谁也不会把他
们包括在内。诺贝尔经济学奖是给予在经济学理论上有突破的人，他们提供的一个理论
给予我们一个突破性的思维视角和分析方法，就好像交易成本理论、信息不对称理论，
有这些理论，我们一下子看世界就看得更加清晰了，这才是经济学家的贡献。
如果说中国这块正在变局中的土地，给经济学研究者提供了很丰富的研究样本，我
同意。但几十年来我们经济学界给世界贡献出了多少有原创性的思想方法和理论呢？诺
贝尔奖没颁给中国经济学家并不是有什么偏见，我们要谦虚一些，更加努力。
《第一财经日报》：有一个论据是，西方经济学家相对而言更加看重自由市场和竞
争，中国在这些方面不完全符合他们的标准，但经济却一样高速增长。一些西方经济学
家对中国经济的预测频频出现问题，这说明什么？
陈志武：中国对世界来说信息还很不透明，局外人判断很容易出偏差，而且经济学
家的作用不在于预测明天中国股市能到多少点，那不是经济学家该干的事情。
至于对规律的判断，西方经济学家从来没有说过，自由市场和竞争是经济发展的充
分必要条件。经济增长如果用一个社会生产函数来刻画的话，我们可以看到它会是一个
多变量的方程，不仅有制度的变量，还有资本、劳动力、技术等一系列变量。这些变量
之间也会互相影响，在数学中可以用交叉偏导来刻画，一个特别强的变量可以对一个特
别弱的变量产生弥补作用。我们应当看到，中国在经济起飞的开始，就具备了相当丰富
的劳动力供应，这个因素如此强劲，以至于在总的生产函数中可以弥补制度缺陷带来的
损失。你看这不是用经济学基础知识就很好解释吗？
回到现实，中国在市场还不够完善的情况下经济增长很快，并不说明市场不够完善
也是经济增长的原因，就好像我们不能从阿炳的二胡拉得好，他又是个瞎子，就总结出
把人眼睛搞瞎了有助于二胡拉得好。中国经济的各要素中间，一个别国少有的强劲要素
就是中国的劳动力发挥了作用，不仅有大量年轻人，而且由于文化和历史的原因，中国
人特别吃苦耐劳，能够忍受的劳动时间之长和劳动条件之艰，都远超过其他国家。有一
个上世纪末的统计，中国人愿意工作的时间不仅远远超过美国、印度，甚至远远超过日
本。这个强劲的因素弥补了我们在市场体制发育不足方面的缺陷，拉动了经济增长。但
这并不能掩盖我们体制的不足，就是经济学家茅于轼先生的书里说的，谁在阻碍中国人
致富？这个问题值得我们思考，按照中国老百姓的勤劳付出程度，我们不该仅是现在这
个样子，观察我们周围就会发现其中原因，很多人都在流汗，但也有不少人在做无效功
，还有些人专门努力抵消别人做的功。
《第一财经日报》：有人认为和苏联相比，中国选择了一条最稳妥的渐进改革路径
，更加成功，你怎么看？
陈志武：首先我们要明白，改革路径的选择不仅是一个经济发展效率的选择，而且
是涉及非常复杂的综合博弈与决策。中国和前苏联面临的具体环境有很大不一样，两个
国家都面临一个共同的问题，如何冲破僵化的旧体制的束缚。但两国面临的资源禀赋不
一样，手里的牌也不一样，中国当时国内教育水平比不上苏联，但劳动力实在太充沛了
，这样就有一个条件，可以在国内体制不作重大变化的条件下，先把外资吸引进来，拿
外国人的钱和技术帮中国人发财，当国内经济发育起来，社会呼声强烈了以后，水到渠
成地再搞体制改革。这应该说是有政治智慧的。而苏联就不行，他自己就劳动力稀缺，
除了出卖自然资源很难吸引到外资，而那时苏联人均GDP已经达到8000 美元了，门槛相
当高，靠吸收外资来推动改革没有可能，所以只能走一条短时间内更加艰险的道路，大
刀阔斧地从自身推进体制改革，这是他们的历史选择。
《第一财经日报》：你认为中国当前模式下的这一轮经济增长还能持续多久？
陈志武：中国前些年的经济增长主要依靠众多廉价劳动力，为世界其他国家提供制
造业和其他相关行业的服务，生产鞋、服装、玩具、家用电器等。从国外转移到中国来
的生产技术含量并不高，即使是电脑生产，表面看来高科技的含量很高，但这些技术实
际上已经非常标准化，成为简单生产，利润率也并不高，并且会越来越低。同时，我们
要看到，这些年通过改革开放，的确使中国制造业的技术含量上升到了一个新台阶，同
时，中国民营企业和国有企业的管理水平也上升到新的高度。这些转变为中国经济增长
走出以简单的制造业来创造工作机会、增加收入的模式，创造了越来越好的条件和基础
。
相比之下，如果我们不抓住现在的机会，大力把改革推向深入，如果中国不在契约
执行架构、信息提供架构、权力制衡架构等方面作更进一步调整，如果对权力的制约没
有实质性进展，如果不能为市场交易提供更可靠的法治架构和信息架构，当前的模式走
下去就会暴露出问题。
陈志武
1962年出生于湖南茶陵，1983年中南工业大学理学学士，1986年国防科技大学硕士
，1986年赴美国留学，1990年获耶鲁大学金融学博士学位。
现任耶鲁大学管理学院金融学终身教授，北京大学光华管理学院特聘教授。主要研
究方向：市场监管、资本市场、证券投资管理、公司治理、公司财务与组织战略、股票
定价等问题。
郭宇宽
中国在市场还不够完善的情况下经济增长很快，并不说明市场不够完善也是经济增
长的原因
中国经济的各要素中间，一个别国少有的强劲要素就是中国的劳动力发挥了作用
《第一财经日报》：当前中国经济学界很多人认为，中国这些年的经济增长是一个
让世人瞠目的奇迹，颠覆了国际上通行的历史经验。你怎么看？
陈志武：我觉得这种观点是视野太狭隘造成的。中国这些年的经济增长很强劲，但
并不是历史上绝无仅有的。举例来说，美国上世纪30年代左右开始经济大萧条，西方社
会普遍出现经济危机，而苏联的经济从上世纪30 年代初到50年代一直保持高速增长，他
们那时的GDP增速比我们现在的增速还要高。
但他们后来爆发出来的问题也是众所周知的，所以不能简单着眼于当前的经济增长
率，特别是围绕GDP增长率而得出想当然的结论。这种教训历史上很多国家都犯过，上世
纪五六十年代，大家普遍得出一个结论：计划经济国家的经济状况，比信奉自由市场的
西方国家好得多，于是从上世纪50年代一直到70年代，很多国家尤其是拉美、非洲、亚
洲、东欧等地区的发展中国家，几乎普遍都采用计划经济发展模式，后来的结果大家都
可以看到。
《第一财经日报》：不过很多中国主流经济学家都认为，中国经济发展的成绩是西
方主流经济学所无法解释的。
陈志武：如果我们把经济学作为解释经济现象的普遍规律的学问，我个人不认为经
济学可以分出东方和西方，就像物理学不能分出个东方物理学、西方物理学一样。经济
学为的是更好地解释纷繁复杂的经济现象，经济学也需要发展，但如果认为目前的经济
学理论唯独解释不了中国经济，那说明对经济学理论没有学透彻。
《第一财经日报》：还有一种观点认为，因为中国经济增长前所未有地强劲，未来
的诺贝尔经济学奖获得者会出在中国，你同意吗？
陈志武：我不那么乐观，至少目前没有看出苗头。我们有一种误解，好像诺贝尔经
济学奖是哪里经济搞上去了，就颁给谁。要按这种标准，诺贝尔经济学奖应该颁给比尔
·盖茨，或者巴菲特，论赚钱谁也比不上他们。可在美国要说经济学界，谁也不会把他
们包括在内。诺贝尔经济学奖是给予在经济学理论上有突破的人，他们提供的一个理论
给予我们一个突破性的思维视角和分析方法，就好像交易成本理论、信息不对称理论，
有这些理论，我们一下子看世界就看得更加清晰了，这才是经济学家的贡献。
如果说中国这块正在变局中的土地，给经济学研究者提供了很丰富的研究样本，我
同意。但几十年来我们经济学界给世界贡献出了多少有原创性的思想方法和理论呢？诺
贝尔奖没颁给中国经济学家并不是有什么偏见，我们要谦虚一些，更加努力。
《第一财经日报》：有一个论据是，西方经济学家相对而言更加看重自由市场和竞
争，中国在这些方面不完全符合他们的标准，但经济却一样高速增长。一些西方经济学
家对中国经济的预测频频出现问题，这说明什么？
陈志武：中国对世界来说信息还很不透明，局外人判断很容易出偏差，而且经济学
家的作用不在于预测明天中国股市能到多少点，那不是经济学家该干的事情。
至于对规律的判断，西方经济学家从来没有说过，自由市场和竞争是经济发展的充
分必要条件。经济增长如果用一个社会生产函数来刻画的话，我们可以看到它会是一个
多变量的方程，不仅有制度的变量，还有资本、劳动力、技术等一系列变量。这些变量
之间也会互相影响，在数学中可以用交叉偏导来刻画，一个特别强的变量可以对一个特
别弱的变量产生弥补作用。我们应当看到，中国在经济起飞的开始，就具备了相当丰富
的劳动力供应，这个因素如此强劲，以至于在总的生产函数中可以弥补制度缺陷带来的
损失。你看这不是用经济学基础知识就很好解释吗？
回到现实，中国在市场还不够完善的情况下经济增长很快，并不说明市场不够完善
也是经济增长的原因，就好像我们不能从阿炳的二胡拉得好，他又是个瞎子，就总结出
把人眼睛搞瞎了有助于二胡拉得好。中国经济的各要素中间，一个别国少有的强劲要素
就是中国的劳动力发挥了作用，不仅有大量年轻人，而且由于文化和历史的原因，中国
人特别吃苦耐劳，能够忍受的劳动时间之长和劳动条件之艰，都远超过其他国家。有一
个上世纪末的统计，中国人愿意工作的时间不仅远远超过美国、印度，甚至远远超过日
本。这个强劲的因素弥补了我们在市场体制发育不足方面的缺陷，拉动了经济增长。但
这并不能掩盖我们体制的不足，就是经济学家茅于轼先生的书里说的，谁在阻碍中国人
致富？这个问题值得我们思考，按照中国老百姓的勤劳付出程度，我们不该仅是现在这
个样子，观察我们周围就会发现其中原因，很多人都在流汗，但也有不少人在做无效功
，还有些人专门努力抵消别人做的功。
《第一财经日报》：有人认为和苏联相比，中国选择了一条最稳妥的渐进改革路径
，更加成功，你怎么看？
陈志武：首先我们要明白，改革路径的选择不仅是一个经济发展效率的选择，而且
是涉及非常复杂的综合博弈与决策。中国和前苏联面临的具体环境有很大不一样，两个
国家都面临一个共同的问题，如何冲破僵化的旧体制的束缚。但两国面临的资源禀赋不
一样，手里的牌也不一样，中国当时国内教育水平比不上苏联，但劳动力实在太充沛了
，这样就有一个条件，可以在国内体制不作重大变化的条件下，先把外资吸引进来，拿
外国人的钱和技术帮中国人发财，当国内经济发育起来，社会呼声强烈了以后，水到渠
成地再搞体制改革。这应该说是有政治智慧的。而苏联就不行，他自己就劳动力稀缺，
除了出卖自然资源很难吸引到外资，而那时苏联人均GDP已经达到8000 美元了，门槛相
当高，靠吸收外资来推动改革没有可能，所以只能走一条短时间内更加艰险的道路，大
刀阔斧地从自身推进体制改革，这是他们的历史选择。
《第一财经日报》：你认为中国当前模式下的这一轮经济增长还能持续多久？
陈志武：中国前些年的经济增长主要依靠众多廉价劳动力，为世界其他国家提供制
造业和其他相关行业的服务，生产鞋、服装、玩具、家用电器等。从国外转移到中国来
的生产技术含量并不高，即使是电脑生产，表面看来高科技的含量很高，但这些技术实
际上已经非常标准化，成为简单生产，利润率也并不高，并且会越来越低。同时，我们
要看到，这些年通过改革开放，的确使中国制造业的技术含量上升到了一个新台阶，同
时，中国民营企业和国有企业的管理水平也上升到新的高度。这些转变为中国经济增长
走出以简单的制造业来创造工作机会、增加收入的模式，创造了越来越好的条件和基础
。
相比之下，如果我们不抓住现在的机会，大力把改革推向深入，如果中国不在契约
执行架构、信息提供架构、权力制衡架构等方面作更进一步调整，如果对权力的制约没
有实质性进展，如果不能为市场交易提供更可靠的法治架构和信息架构，当前的模式走
下去就会暴露出问题。
陈志武
1962年出生于湖南茶陵，1983年中南工业大学理学学士，1986年国防科技大学硕士
，1986年赴美国留学，1990年获耶鲁大学金融学博士学位。
现任耶鲁大学管理学院金融学终身教授，北京大学光华管理学院特聘教授。主要研
究方向：市场监管、资本市场、证券投资管理、公司治理、公司财务与组织战略、股票
定价等问题。
Monday, April 09, 2007
面朝大海, 春暖花开
面朝大海, 春暖花开 (海子)
从明天起, 做一个幸福的人
喂马, 劈柴, 周游世界
从明天起, 关心粮食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开
从明天起, 和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人, 我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
而我只愿面朝大海, 春暖花开
从明天起, 做一个幸福的人
喂马, 劈柴, 周游世界
从明天起, 关心粮食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开
从明天起, 和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人, 我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
而我只愿面朝大海, 春暖花开
A memory to Wang Xiao Bo
母亲的忆念：接受王小波的教训
难忘的1997年4月11日。
就是这天晚上10点多钟，忽然听到敲门声。
来的人是本居民区派出所的两位民警，他们进门就问："王小波住这里吗？他是做什么的？他还有别的住处吗？"
我都作了如实回答。他们又问我有几个儿女，都在哪里上班？
我说，我身边只有王小波，其他都在外地。他们又问我有什么病？我说，有心脑血管病。
我当即意识到深夜民警来访，必有事由；我急忙恳切地问：王小波怎么啦？出了什么事？
他们说："没有什么事，我们查查。"
他们走了，我立即给小波住处打电话，没有人接。又拨呼机，直到12点也没有回音。
我的心在翻腾，一夜无眠。我坚信小波是个老实规矩人，不会出任何不法的事。首先想到的是，小波是否出了车祸？要不就是遇到坏人遭到了不幸？可能是民警看我年岁大，又有病，不肯告诉我。
12日天刚亮，我就给我弟弟弟妹和小波的姐夫打电话，请他们去派出所问问，到底出了什么事。弟妹问后，回来说："值班民警说，上一班没有交待，查记录也没有记载。不会发生人命大事。"我的心稍放宽些，但疑惑仍未解除。
13日上午公安局一个同志来电话，请我14日上午去他那儿，并问了与我同去的人的名字和电话。紧接着，他就给准备陪我同去的小波的姐夫打电话，在电话中，告诉了小波不幸的消息。小波的姐夫和舅父、舅妈当天下午就去了出事地方，把情况弄清楚后，回来告诉了我。
原来小波10日下午去了他的住处，3点还去房管科交了费，6点钟时，有人看见他在楼下散步，10点钟的时候，邻居看见他的屋内还亮着灯。约11点半钟的 时候，楼下的邻居听到他喊了两声，是非常痛苦的惨叫。11日早晨，邻居们互相交谈着小波的惨叫，然而谁也没有想到，一个年轻的大汉，会在家里突遭不幸。又 过了7个小时，到了下午3点左右，邻居们不见小波出来，意识到可能出了什么事。他们上楼去，推开门，看见小波已经倒在地上。他面顶南墙，身体弓着，已死去 多时了。他走得太突然，后来经公安法医验定：心脏病发猝死。我知道了小波的噩耗，当时虽然很冷静，但心如撕裂，万分悲痛！
小波，每次 出门都告诉我，这次出门为何不告诉妈一声！！从民警来后，我为你焦虑、满心悬念。知道你已去了另一个世界后，妈的心破碎了。白发人送黑发人不合天理，"老 天爷"为什么不叫我替你去！你才刚刚45岁，正是英年，要做的事业刚刚开头，你甚至还没有被更多的人理解的接受，就连妈妈也对你了解不深，理解不透。
我脑中的影像还是你孩童时期的情景，因为你16岁离开家去云南、山东插队。以后回来当工人，上大学，出国留学，结婚后独立成家单过，我们在一起的时间太少了，谈心的时间就更少！就是你童年时，因为我工作忙，也没有好好照顾你，现在留给我的是太多的遗憾！
小波！小波！你为什么叫小波？是由于1952年5月13日你出生的前两个月，你父亲就遭到特大不幸。他1935年就在党领导下从事学生运动，曾被国民党 追捕，以后到延安，又从延安跟抗日军政大学转战到山东抗日根据地。他在残酷的敌后战争中，死里逃生，曾立功受过奖，被评为模范共产党员干部。谁想得到，在 解放后，却因与某领导对工作的意见不同，发生了争执，又由于一封家信（劝其父土改时主动献出土地），竟被当成反党分子，开除了党籍。这真是晴天霹雳！这声 波浪，非同小可，带来的灾，难几乎毁灭了我们的家庭。我之所以给你起名叫小波，当时的想法有三：一、记载这一历史事件；二、寄托着我们的信心与希望，相信 终有一天会水落石出，还事实以真面目；三、鼓励自己在革命的长河中，要顶住任何风浪。要善于把大风大浪化为小波小浪。可怜的小波，你就是在这声波浪中出生 的。
小波，小波生存得真不容易。你从小就体弱，可能在胎里受到严重刺激，先天就发育不良。出生后，在痛苦、沉闷、艰难的条件下，你也 没有得到应有的保育和营养。回想那时，家里的人都愁眉苦脸，加上我工作又忙，经常加班，无法照顾孩子。姥姥承担着一家八九口人的吃穿，还要带外孙，真够难 为她老人家了。小波小时常生病，发烧、呕吐。记得两岁那年夏天，头上额前起了许多樱桃似的热毒肿疮，痛痒得两只小手直抓，真是可怜。三四岁时肋骨外翻，医 生说是严重的软骨症，吃了许多钙片。后来虽然个子长得很高，但不结实。七八岁时正是重要成长发育阶段，赶上3年经济困难，家里粮少人口多，常处在半饥饿状 态。小波曾跟10岁的哥哥去爬树，偷枣充饥，回来还要受到父亲训斥。爱吃妹妹做的白薯藤和白薯叶渣，成了姐姐的佳话。上高小时，爬树给同学的蚕摘桑叶，摔 下来，脚腕骨折，左腋架着拐杖，一跳一跳地去一学。小波的童年，正像有人所说的，像荒野上的一棵小草，不断与严寒酷暑、狂风暴雨抗争，顽强地经受磨练，求 得生存。
别人都说小波聪明，我却看到他许多傻气。但在他傻气的背面，也显出他的毅力和性格。
小波从小爱看书，且 记忆力很好。这可能是他父亲的遗传，也是家庭环境的影响。他父亲是教育工作者，逻辑学家，家里有各种藏书，姐姐哥哥都爱读书，也都是班上前几名。这种环境 影响潜移默化，他也不甘心落后。小学二三年级时，小波就看了《水浒传》、简本《聊斋志异》、世界名著童话故事等。他不光爱看书，还爱讲故事。他常在各种场 合，有声有色地给小朋友讲故事，能把看过的书从头到尾一句不漏地背诵下来。他从小就是喜欢的事认真，不喜欢的不专心，不像其他小学生那样在乎分数。有一次 拿回成绩册，让家长签字，上面有个零分，我很生气。问他：怎么会得零分？他说，老师讲的课他不爱听，看别的书。老师叫他站起来，回答老师讲了些什么？答不 出来，得了零分。只看他的成绩册，分数平平，但数学竞赛他得过第一名。
小波的确读了许多书，而且看书的速度很快。有时我给他一篇文 章，转眼的功夫他就看完了。我不信他真的读完，问他内容，都能答出来。我说怎么会这样快？他说是爸爸曾教他"一目十行"。小波的知识面很广，他父亲在世时 是我们家的活辞典，后来小波成了我的活辞典。不论古今、中外、天上地下、军事政治、官场民间，我不明白的问他，他都能给我满意的回答。小波成了我的精神知 识仓库。可惜！太可惜！再也听不到他侃侃有词、滔滔不绝的回答了。
小波从小憨厚、善良，不爱出头露面，从不表现自己。做了好事，不对别人说，做错的事，也不推卸责任。他不计较得失，从不和别人争东西，能忍让。别人还以为他傻，其实他并不傻，如果惹火了，他也会向你开火！
他上小学一年级时，和小朋友一起赶邻居的鸡玩，把鸡给撞死了。别人家的孩子都没事似的回家去了，他怕回家受惩罚，一个7岁的孩子，从海淀区人民大学走到 西单教育部宿舍，找姐姐。从晚上7点钟饿着肚子走到10点，走了3个小时。那种又饿又累的样子，真叫人哭笑不得。而家里的人一夜找不到他，都焦急万分。本 来，他可以和其他小朋友一样回家，但他不会撒谎，不会推卸责任，就自找了苦吃。
在文化大革命初期，教育部操场一块木板上，贴出一张大 字报，题目是《牛头·马面·判官·小鬼》。上边还画有一个牛头、一个马头，用半文言文讽刺文化革命中的派性斗争。大字报引起了大家的注意，许多人围着看。 我也挤过去看了，都猜不到是什么人写的。直到去年吃饭时，和小波聊起教育部文革及那张大字报，才知道那张奇妙的大字报，原来出自他的手。幸亏没有署名，否 则被造反派知道了，可能就成了反革命。事到如今，看来他那时小小年纪，还真有点头脑。
他初中毕业了，要上山下乡。本来可以跟我去安徽 教育部干校，而他坚决要去云南龙川插队。我觉得一个16岁的孩子，第一次离家去那么远的边疆，困难太多了。我多次劝他跟我去，他就是不听。只好由他去了。 他到云南一年就得了急性肝炎。那里缺医，少药，全靠同去的小朋友赵红旗等照顾护理。伙食不好，营养跟不上。我从安徽给他寄两斤白糖，路上走了一个多月，收 到后已成了蚂蚁窝。为了挽救小波的生命，我请求组织上让他回北京养病。他刚回京时，家里只有他多病的父亲，仍很困难。但最难的是报不上户口。在"四人帮" 统治时期，在北京没有户口是"黑人"，思想压力很大。他自己都觉得是一种屈辱，整天关在小屋里，不愿和人接触。除和他同命运的人一起谈谈心，再就是去朋友 家给小朋友讲故事。因他很幽默，讲的故事很生动，孩子们都爱听。缠着他讲了一个又一个，连饭都不吃，直到教育部大门快关时才回家。可能这就是他当时的唯一 乐趣吧！
一个求知上进的青年，没有户口，没有职业，能这样长期混下去吗？他情绪不好，苦恼，忧闷。我怕他愁出病来，只好设法让他到山 东牟平我的家乡去插队。幸亏乡亲们的照顾，不久他便在民办中学当老师。1975年才回北京，在街道工厂当工人。就这样，一直到恢复高考，他考入中国人民大 学本科学习。
1988年他在美国获得硕士学位，回国后，在北京大学，后到中国人民大学任教。1993年他自动放弃大学老师的铁饭碗， 当个自由撰稿人――写小说。当时我就觉得他太傻，为他担心。我曾问他："你做出这一选择，今后靠那靠不住的微薄稿费，能生活吗？没有公费医疗，生病怎么 办？"我又说："我最担心写小说担风险，历史上多少文人作家，因文字狱，受苦丧命！"而他的回答是："一个人怕这、怕那，就什么事也不要做了，还算个人 吗！"又说："你不用担心，我有原则。"
他为他这一生选择了这条道路，就一心扑在写作上。生活不规律，不分白天夜晚，有时忘记吃饭。 有时蓬头垢面、衣冠不整就出了门。我看他那个样子，都为他难为情。去年我病了，他要请保姆，我说我过几天就好了，不让他请。他急了说："别人有上班下班， 我哪有下班的时间照顾你。"我当时还有点生气。其实，他很孝顺。如我有点病，他很焦急，姐姐常说，小波最孝顺。去年他本来要和李银河同去英国，后来他却忍 着年轻夫妻长期分离的苦衷，送走了爱妻银河。我问他为什么不同去？他说"去那儿没意思"。我知道他是为了我。因为哥哥、姐姐、弟弟都走了，他不忍丢下老母 亲再走。他很辛苦，晚上写作，白天还有许多事情要应酬。他太累了，这必然影响他的健康。
小波确有写作的基础，他读了许多古今中外的名 著，他不仅有社会科学方面的知识，对理工科如数学、物理、化学、计算机都用心钻研过。他有许多方面的实践经历和体会，如家庭不幸对他的影响、文化革命中的 一切……他到过祖国的南方云南、到过北方农村。在美国读书时，打过工，访问过美国农民，了解他们的生产和生活。他与在美国犯禁卖马列书籍的小贩交谈过，他 和银河开车几乎逛遍了美国，也到欧洲许多国家旅游过。他学过社会学，很注意深入基层，观察社会，看到了一些很深的层面。这一切都是他写作的源泉，也是他的 作品与一般不同的原因。现在看来，他的选择没有错，他做了他愿意做的事情。他给人们留下了一些，作品而且得到了许多读者的赞赏和爱戴。
可惜小波早逝，主要是他自己和家人对他的健康注意不够。他的病是长期积成的。我早就看到，他的嘴唇发紫，无力，有时咳嗽。我总认为，他吸烟、喝浓茶，不 爱吃水果、少吃青菜，这些影响到血液，缺氧，从来没想到他会有心脏病。经遗体病理解剖检查，才知道他"心内膜弹力纤维增生症：左心室内膜增厚（超过正常心 内膜厚度10倍）左心腔扩张……（其中冠状动脉前降支轻度狭窄，管腔相当于正常的60%），"结论是："心内膜弹力纤维增生症，患者因心力衰竭死亡"。
据医生说，小波可能患过心肌炎。他自己从未说过，连我这做母亲的也不知道他什么时候患过心肌炎。小波生病总是硬撑着，不告诉别人，不去看病，不吃药。有 几次病了，劝他去医院看看，他也不去。还说要靠自身抵抗力战胜病。其实他自己早有感觉，去年冬他曾对外甥姚勇说，真难受，闷得喘不过气来。他认为是屋子里 暖气太热，没有意识到是心脏病。如早去医院检查，早发现，早治疗，生命是可延长的。可惜一切都晚了。
小波有才华、有思想，他追求民主、追求自由；讲实际、讲良心、不讲假话。他是个耿直的人。他的作品就体现了他的风格。可惜英年早逝，如果生命能再延长20年，该多好。他会留下更多、更成熟、更具风格的作品。
最后我向小波的同龄人、作家、读者朋友说几句话：我非常感谢你们对小波的厚爱！希望你们接受小波的教训，不管多忙，任务多么重，也要爱护身体。生活要规律，劳逸结合。不要吸烟，有病早看医生。
1997年6月8日
选自《浪漫骑士》 艾晓明 李银河 编 中国青年出版社出版
难忘的1997年4月11日。
就是这天晚上10点多钟，忽然听到敲门声。
来的人是本居民区派出所的两位民警，他们进门就问："王小波住这里吗？他是做什么的？他还有别的住处吗？"
我都作了如实回答。他们又问我有几个儿女，都在哪里上班？
我说，我身边只有王小波，其他都在外地。他们又问我有什么病？我说，有心脑血管病。
我当即意识到深夜民警来访，必有事由；我急忙恳切地问：王小波怎么啦？出了什么事？
他们说："没有什么事，我们查查。"
他们走了，我立即给小波住处打电话，没有人接。又拨呼机，直到12点也没有回音。
我的心在翻腾，一夜无眠。我坚信小波是个老实规矩人，不会出任何不法的事。首先想到的是，小波是否出了车祸？要不就是遇到坏人遭到了不幸？可能是民警看我年岁大，又有病，不肯告诉我。
12日天刚亮，我就给我弟弟弟妹和小波的姐夫打电话，请他们去派出所问问，到底出了什么事。弟妹问后，回来说："值班民警说，上一班没有交待，查记录也没有记载。不会发生人命大事。"我的心稍放宽些，但疑惑仍未解除。
13日上午公安局一个同志来电话，请我14日上午去他那儿，并问了与我同去的人的名字和电话。紧接着，他就给准备陪我同去的小波的姐夫打电话，在电话中，告诉了小波不幸的消息。小波的姐夫和舅父、舅妈当天下午就去了出事地方，把情况弄清楚后，回来告诉了我。
原来小波10日下午去了他的住处，3点还去房管科交了费，6点钟时，有人看见他在楼下散步，10点钟的时候，邻居看见他的屋内还亮着灯。约11点半钟的 时候，楼下的邻居听到他喊了两声，是非常痛苦的惨叫。11日早晨，邻居们互相交谈着小波的惨叫，然而谁也没有想到，一个年轻的大汉，会在家里突遭不幸。又 过了7个小时，到了下午3点左右，邻居们不见小波出来，意识到可能出了什么事。他们上楼去，推开门，看见小波已经倒在地上。他面顶南墙，身体弓着，已死去 多时了。他走得太突然，后来经公安法医验定：心脏病发猝死。我知道了小波的噩耗，当时虽然很冷静，但心如撕裂，万分悲痛！
小波，每次 出门都告诉我，这次出门为何不告诉妈一声！！从民警来后，我为你焦虑、满心悬念。知道你已去了另一个世界后，妈的心破碎了。白发人送黑发人不合天理，"老 天爷"为什么不叫我替你去！你才刚刚45岁，正是英年，要做的事业刚刚开头，你甚至还没有被更多的人理解的接受，就连妈妈也对你了解不深，理解不透。
我脑中的影像还是你孩童时期的情景，因为你16岁离开家去云南、山东插队。以后回来当工人，上大学，出国留学，结婚后独立成家单过，我们在一起的时间太少了，谈心的时间就更少！就是你童年时，因为我工作忙，也没有好好照顾你，现在留给我的是太多的遗憾！
小波！小波！你为什么叫小波？是由于1952年5月13日你出生的前两个月，你父亲就遭到特大不幸。他1935年就在党领导下从事学生运动，曾被国民党 追捕，以后到延安，又从延安跟抗日军政大学转战到山东抗日根据地。他在残酷的敌后战争中，死里逃生，曾立功受过奖，被评为模范共产党员干部。谁想得到，在 解放后，却因与某领导对工作的意见不同，发生了争执，又由于一封家信（劝其父土改时主动献出土地），竟被当成反党分子，开除了党籍。这真是晴天霹雳！这声 波浪，非同小可，带来的灾，难几乎毁灭了我们的家庭。我之所以给你起名叫小波，当时的想法有三：一、记载这一历史事件；二、寄托着我们的信心与希望，相信 终有一天会水落石出，还事实以真面目；三、鼓励自己在革命的长河中，要顶住任何风浪。要善于把大风大浪化为小波小浪。可怜的小波，你就是在这声波浪中出生 的。
小波，小波生存得真不容易。你从小就体弱，可能在胎里受到严重刺激，先天就发育不良。出生后，在痛苦、沉闷、艰难的条件下，你也 没有得到应有的保育和营养。回想那时，家里的人都愁眉苦脸，加上我工作又忙，经常加班，无法照顾孩子。姥姥承担着一家八九口人的吃穿，还要带外孙，真够难 为她老人家了。小波小时常生病，发烧、呕吐。记得两岁那年夏天，头上额前起了许多樱桃似的热毒肿疮，痛痒得两只小手直抓，真是可怜。三四岁时肋骨外翻，医 生说是严重的软骨症，吃了许多钙片。后来虽然个子长得很高，但不结实。七八岁时正是重要成长发育阶段，赶上3年经济困难，家里粮少人口多，常处在半饥饿状 态。小波曾跟10岁的哥哥去爬树，偷枣充饥，回来还要受到父亲训斥。爱吃妹妹做的白薯藤和白薯叶渣，成了姐姐的佳话。上高小时，爬树给同学的蚕摘桑叶，摔 下来，脚腕骨折，左腋架着拐杖，一跳一跳地去一学。小波的童年，正像有人所说的，像荒野上的一棵小草，不断与严寒酷暑、狂风暴雨抗争，顽强地经受磨练，求 得生存。
别人都说小波聪明，我却看到他许多傻气。但在他傻气的背面，也显出他的毅力和性格。
小波从小爱看书，且 记忆力很好。这可能是他父亲的遗传，也是家庭环境的影响。他父亲是教育工作者，逻辑学家，家里有各种藏书，姐姐哥哥都爱读书，也都是班上前几名。这种环境 影响潜移默化，他也不甘心落后。小学二三年级时，小波就看了《水浒传》、简本《聊斋志异》、世界名著童话故事等。他不光爱看书，还爱讲故事。他常在各种场 合，有声有色地给小朋友讲故事，能把看过的书从头到尾一句不漏地背诵下来。他从小就是喜欢的事认真，不喜欢的不专心，不像其他小学生那样在乎分数。有一次 拿回成绩册，让家长签字，上面有个零分，我很生气。问他：怎么会得零分？他说，老师讲的课他不爱听，看别的书。老师叫他站起来，回答老师讲了些什么？答不 出来，得了零分。只看他的成绩册，分数平平，但数学竞赛他得过第一名。
小波的确读了许多书，而且看书的速度很快。有时我给他一篇文 章，转眼的功夫他就看完了。我不信他真的读完，问他内容，都能答出来。我说怎么会这样快？他说是爸爸曾教他"一目十行"。小波的知识面很广，他父亲在世时 是我们家的活辞典，后来小波成了我的活辞典。不论古今、中外、天上地下、军事政治、官场民间，我不明白的问他，他都能给我满意的回答。小波成了我的精神知 识仓库。可惜！太可惜！再也听不到他侃侃有词、滔滔不绝的回答了。
小波从小憨厚、善良，不爱出头露面，从不表现自己。做了好事，不对别人说，做错的事，也不推卸责任。他不计较得失，从不和别人争东西，能忍让。别人还以为他傻，其实他并不傻，如果惹火了，他也会向你开火！
他上小学一年级时，和小朋友一起赶邻居的鸡玩，把鸡给撞死了。别人家的孩子都没事似的回家去了，他怕回家受惩罚，一个7岁的孩子，从海淀区人民大学走到 西单教育部宿舍，找姐姐。从晚上7点钟饿着肚子走到10点，走了3个小时。那种又饿又累的样子，真叫人哭笑不得。而家里的人一夜找不到他，都焦急万分。本 来，他可以和其他小朋友一样回家，但他不会撒谎，不会推卸责任，就自找了苦吃。
在文化大革命初期，教育部操场一块木板上，贴出一张大 字报，题目是《牛头·马面·判官·小鬼》。上边还画有一个牛头、一个马头，用半文言文讽刺文化革命中的派性斗争。大字报引起了大家的注意，许多人围着看。 我也挤过去看了，都猜不到是什么人写的。直到去年吃饭时，和小波聊起教育部文革及那张大字报，才知道那张奇妙的大字报，原来出自他的手。幸亏没有署名，否 则被造反派知道了，可能就成了反革命。事到如今，看来他那时小小年纪，还真有点头脑。
他初中毕业了，要上山下乡。本来可以跟我去安徽 教育部干校，而他坚决要去云南龙川插队。我觉得一个16岁的孩子，第一次离家去那么远的边疆，困难太多了。我多次劝他跟我去，他就是不听。只好由他去了。 他到云南一年就得了急性肝炎。那里缺医，少药，全靠同去的小朋友赵红旗等照顾护理。伙食不好，营养跟不上。我从安徽给他寄两斤白糖，路上走了一个多月，收 到后已成了蚂蚁窝。为了挽救小波的生命，我请求组织上让他回北京养病。他刚回京时，家里只有他多病的父亲，仍很困难。但最难的是报不上户口。在"四人帮" 统治时期，在北京没有户口是"黑人"，思想压力很大。他自己都觉得是一种屈辱，整天关在小屋里，不愿和人接触。除和他同命运的人一起谈谈心，再就是去朋友 家给小朋友讲故事。因他很幽默，讲的故事很生动，孩子们都爱听。缠着他讲了一个又一个，连饭都不吃，直到教育部大门快关时才回家。可能这就是他当时的唯一 乐趣吧！
一个求知上进的青年，没有户口，没有职业，能这样长期混下去吗？他情绪不好，苦恼，忧闷。我怕他愁出病来，只好设法让他到山 东牟平我的家乡去插队。幸亏乡亲们的照顾，不久他便在民办中学当老师。1975年才回北京，在街道工厂当工人。就这样，一直到恢复高考，他考入中国人民大 学本科学习。
1988年他在美国获得硕士学位，回国后，在北京大学，后到中国人民大学任教。1993年他自动放弃大学老师的铁饭碗， 当个自由撰稿人――写小说。当时我就觉得他太傻，为他担心。我曾问他："你做出这一选择，今后靠那靠不住的微薄稿费，能生活吗？没有公费医疗，生病怎么 办？"我又说："我最担心写小说担风险，历史上多少文人作家，因文字狱，受苦丧命！"而他的回答是："一个人怕这、怕那，就什么事也不要做了，还算个人 吗！"又说："你不用担心，我有原则。"
他为他这一生选择了这条道路，就一心扑在写作上。生活不规律，不分白天夜晚，有时忘记吃饭。 有时蓬头垢面、衣冠不整就出了门。我看他那个样子，都为他难为情。去年我病了，他要请保姆，我说我过几天就好了，不让他请。他急了说："别人有上班下班， 我哪有下班的时间照顾你。"我当时还有点生气。其实，他很孝顺。如我有点病，他很焦急，姐姐常说，小波最孝顺。去年他本来要和李银河同去英国，后来他却忍 着年轻夫妻长期分离的苦衷，送走了爱妻银河。我问他为什么不同去？他说"去那儿没意思"。我知道他是为了我。因为哥哥、姐姐、弟弟都走了，他不忍丢下老母 亲再走。他很辛苦，晚上写作，白天还有许多事情要应酬。他太累了，这必然影响他的健康。
小波确有写作的基础，他读了许多古今中外的名 著，他不仅有社会科学方面的知识，对理工科如数学、物理、化学、计算机都用心钻研过。他有许多方面的实践经历和体会，如家庭不幸对他的影响、文化革命中的 一切……他到过祖国的南方云南、到过北方农村。在美国读书时，打过工，访问过美国农民，了解他们的生产和生活。他与在美国犯禁卖马列书籍的小贩交谈过，他 和银河开车几乎逛遍了美国，也到欧洲许多国家旅游过。他学过社会学，很注意深入基层，观察社会，看到了一些很深的层面。这一切都是他写作的源泉，也是他的 作品与一般不同的原因。现在看来，他的选择没有错，他做了他愿意做的事情。他给人们留下了一些，作品而且得到了许多读者的赞赏和爱戴。
可惜小波早逝，主要是他自己和家人对他的健康注意不够。他的病是长期积成的。我早就看到，他的嘴唇发紫，无力，有时咳嗽。我总认为，他吸烟、喝浓茶，不 爱吃水果、少吃青菜，这些影响到血液，缺氧，从来没想到他会有心脏病。经遗体病理解剖检查，才知道他"心内膜弹力纤维增生症：左心室内膜增厚（超过正常心 内膜厚度10倍）左心腔扩张……（其中冠状动脉前降支轻度狭窄，管腔相当于正常的60%），"结论是："心内膜弹力纤维增生症，患者因心力衰竭死亡"。
据医生说，小波可能患过心肌炎。他自己从未说过，连我这做母亲的也不知道他什么时候患过心肌炎。小波生病总是硬撑着，不告诉别人，不去看病，不吃药。有 几次病了，劝他去医院看看，他也不去。还说要靠自身抵抗力战胜病。其实他自己早有感觉，去年冬他曾对外甥姚勇说，真难受，闷得喘不过气来。他认为是屋子里 暖气太热，没有意识到是心脏病。如早去医院检查，早发现，早治疗，生命是可延长的。可惜一切都晚了。
小波有才华、有思想，他追求民主、追求自由；讲实际、讲良心、不讲假话。他是个耿直的人。他的作品就体现了他的风格。可惜英年早逝，如果生命能再延长20年，该多好。他会留下更多、更成熟、更具风格的作品。
最后我向小波的同龄人、作家、读者朋友说几句话：我非常感谢你们对小波的厚爱！希望你们接受小波的教训，不管多忙，任务多么重，也要爱护身体。生活要规律，劳逸结合。不要吸烟，有病早看医生。
1997年6月8日
选自《浪漫骑士》 艾晓明 李银河 编 中国青年出版社出版
